現代の東京。フリーター・菊地雅弘は、同じ居酒屋フリーターの先輩で自称「義賊」の堤太一に弟子入りを誘われる。「悪人からしか盗まない」という信条を持つ堤に感銘を受け、大企業であるサヌマインサイトへの侵入を企てる。
侵入当日、そこで出会ったのは少女・ハテナ。彼女はサヌマインサイト傘下の児童施設「エデュケア・ラボ」から逃げ出した元被験者で、幼少期から被人道的な教育実験を受けていた。偶然同じタイミングで侵入した二人と鉢合わせ共に捕えられるが、協力して辛くも脱出。
その後、ハテナに想いをよせる青年・忠晴も巻き込み、四人はサヌマインサイトの闇を暴くために動き出す。調査の結果、同社が開発した顔認証AI「ORBIT」を悪用し、国民データを海外に売却する計画があることが判明。さらにORBITには「社会的信用をスコア化」する機能があり、特定層の人間を密かに排除していた。
「脱落者」としてORBITに認識されない唯一の人間であるハテナが潜入役を担い、堤と菊地が世間への暴露を担当。だが株主総会での告発は失敗、捕えられる二人。しかし堤の仕掛けた生配信により事実は拡散、ORBITの機能を失った社会は混乱、サヌマインサイトは崩壊する。
数ヶ月後、それ以来消息を経っていたハテナの無事を知る堤と菊地。二人は罪を問われながらも人々の支持を受け、再び自由を得る。